Дом на краю (2011)

На краю уральской тайги, где сосны шепчутся с ветром, стоит дом с окнами-глазницами. Лето 1999-го. Шестнадцатилетняя Катя, с перебинтованной после драки рукой и упрямством в голосе, переезжает сюда с матерью — та хочет начать всё заново после смерти отца. Но дом не забывает. В подвале, под грудой ржавых гвоздей, Катя находит коробку: письма, исписанные символами, словно пляской муравьёв, и фото, где незнакомцы в одинаковых платьях 40-х годов смотрят *прямо на неё*. Местные твердят: «Не ходи за овраг», но старый лесник, с лицом в морщинах-картах, бросает вскользь: «Твой дед обещал закрыть врата. Не успел».

Здесь пахнет не пылью, а холодным пеплом, даже когда топят печь. Ночью стены скрипят ритмами, будто кто-то шагает по чердаку, которого нет на плане дома. Катины сны заполняют чужие голоса, зовущие её «сестрой», а утром она ловит на себе взгляды соседей — слишком долгие, слишком знакомые. Когда она находит в лесу камень с теми же символами, что и в письмах, мать внезапно стирает все записи в её блокноте. «Это не наша история», — говорит она, но руки у неё дрожат.

Чем чаще Катя задаёт вопросы, тем чаще в доме пропадают вещи. Сперва ножницы, потом фотография отца, будто кто-то собирает коллаж из её памяти. А потом исчезает соседский мальчик, оставив на пороге дома игрушечного медведя с вырванным сердцем. Старожилы крестятся, шепчут про «плату за грехи предков», но Катя замечает: на их порогах лежат те же камни с символами...

Сможет ли она отличить, кто хочет помочь, а кто — заманить глубже в игру, где правила пишутся кровью? И что страшнее — правда, которая сожжёт мосты с прошлым, или тишина, что медленно превратит её в ещё один призрак этого дома?