Родина или смерть (2007)

В шахтёрском посёлке, где стены бараков покрыты копотью 90-х, Витя Соколов находит в развалинах конторы потёртый планшет с отметками, которых нет на картах. Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив после себя только проржавелую лампу да шепотки о «проклятом пласте». Теперь Витя, с лицом, застывшим между гневом и надеждой, роется в архивах, где цифры добычи смешаны с детскими рисунками углём. Но чем чётче становятся контуры тайны, тем чаще соседи «забывают» русскую печь растопить, едва он стучится в дверь.

Здесь верят в приметы: не свисти в штреках, не называй вслух имя того, кто ушёл под землю. А ещё — не спрашивай, почему в школьном музее нет фотоснимков после 1986 года. Когда Вите подбрасывают обгоревший конверт с его же почерком («Не ищи»), а заброшенный лифт в шахте вдруг включается ночью, он понимает: правила пишутся не на бумаге.

Сможет ли он спуститься в ту самую клеть, зная, что каждый ярус вниз — это шаг в отцовские кошмары, или смирится, как другие, засыпая под скрип порыжевших качелей во дворе?..