Как поднять миллион. Исповедь Z@drota (2014)

В душном подвале 2000-х, где ржавые серверные стойки гудят как умирающие пчелы, двадцатилетний Леха — бывший вундеркинд-радиоинженер — натыкается на рассыпающийся диск с меткой «Z@drota». Записи в нем — не код и не чертежи, а чьи-то отчаянные монологи, перемешанные с координатами заброшенных станций по всему Заполярью. Его подталкивает не жадность, а стыд: три года назад его изобретение разорило семью, и теперь шанс исправить всё пахнет пылью и машинным маслом.

Но чем четче маршрут на карте, тем чаще срываются встречи с информантами — то анонимный голос в трубке замолкает на полуслове, то сосед-старик, шептавший про «тех, кто искал раньше», бесследно исчезает с посёлковой улицы. Здесь верят в приметы: не спрашивай дважды, не называй цифр вслух, не задерживайся после темноты у ворот «Северянки».

Когда Леха понимает, что станции — не склады, а ловушки, расставленные десятилетия назад, выбор прост: сжечь диск и вернуться к тишине или довериться девушке из чата, которая знает про Z@drota больше, чем он сам. Но как верить тому, чьи сообщения стираются через пять секунд, как узоры на замёрзшем стекле?