Наркоманы (2017)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша каждое утро пробирается через ржавые гаражи — туда, где под грудой запчастей спрятан потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие машинным маслом и пыльцой чернобыльника, испещрены координатами и обрывками шифровок: «Пламя за рекой не гаснет», «Ищи того, кто помнит голос Часового». Но в посёлке, где даже время будто проваливается в промоины, вопросы опасны. Соседи крестятся на покосившиеся вышки, старики бормочут про «договор» с чем-то под землёй, а следы на карте ведут к заброшенной шахте, куда подростков не пускают даже в кошмарах.

Чем упорнее Алёша сопоставляет даты в дневнике с исчезновениями из школьных сводок, тем чаще натыкается на стены молчания: аптекарша внезапно глохнет, едва он заикнётся о «Часовом», а лучший друг начинает носить в кармане нож — «на всякий случай». Даже мать, выжигающая на печке узоры, которых нет в местных орнаментах, твердит одно: «Не буди то, что спит под инеем».

Но как остановиться, когда вчерашние цифры из дневника горят на стене котельной, а из телефонной будки в полночь звонит голос, точь-в-точь как у отца, который ушёл «на север» десять лет назад? Сможет ли Алёша разгадать, кто здесь ведёт игру — люди, тайга или то, что они вместе заперли в ржавых трубах, — прежде чем посёлок провалится в прошлое, как проваливаются слова в метель?