Бесстрашный (2010)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых денег, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной *«будке»* (местные шепчут это слово как проклятие) потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены чертежами странного механизма и обрывками фраз: *«они не ушли…»*, *«не верь своим глазам»*.

Парень копит вопросы, как дрова для печи: отец исчез год назад, оставив лишь ржавый ключ, который теперь идеально подходит к замку на блокноте. Но деревня молчит, будто проглотила язык. Даже бабка-соседка, раньше баловавшаяся сплетнями, теперь крестится при виде Алёши. А в лесу, куда ведут отметины на карте, по ночам стонет железо — будто гигантский механизм скрипит под землёй.

Чем чаще Алёша втихаря пробирается к руинам старого завода, тем яснее: блокнот — не просто дневник. Это чья-то исповедь... или предупреждение. Даты в нём не сходятся с реальностью, а последняя запись сделана вчерашним числом.

Сможет ли он разгадать, что скрывают эти стены, если сам начинает слышать те же шаги, о которых писал неизвестный? Или лучше бросить ключ в реку — пока деревня не списала его в «пропавшие», как отца?