Я слышу голоса (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики на непонятном языке, будто кто-то вырвал голоса из глоток и вклеил в текст. Деревня, 1994 год: здесь даже время будто проваливается в промоины, как весенний лед.

Его толкает не любопытство — ночные кошмары, где чьи-то руки чертят на стене его комнаты те же знаки, что и в дневнике. Соседи, обычно ворчливые, но predictable, теперь шепчутся за его спиной, перекрещивая окна гвоздями, будто от сглаза. А старый учитель географии, когда-то учивший Алёшу читать карты, внезапно исчезает, оставив на столе окурки с золой в форме спирали...

Чем чаще Алёша вглядывается в карту из дневника, тем яснее: линии на ней повторяют узоры шрамов на его руке — следы «аварии», о которой он не помнит. Даже река, что петляет за околицей, на бумаге течет вспять, будто время здесь не линейка, а петля. А те голоса... они зовут его к заброшенному элеватору, где ветер свистит в проржавевших трубах, словно играет на расстроенных гуслях.

Но как верить тишине, которая длилась годами? Стоит ли рвать проволоку с прошлого, если за каждой нитью — чья-то боль, спрятанная глубже вечной мерзлоты?