С глаз – долой, из чарта – вон! (2007)

В рыбацком посёлке на краю ржавого пирса, где волны выплёвывают на камни обрывки магнитофонных лент, бывшая рок-звезда Лёха «Свист» хоронит гитару в песке. Не как память — как проклятие. 2007-й здесь пахнет дешёвым бензином и водорослями, а не свободой: сбежав от московской славы, он теперь чинит моторы лодок, пока местные шепчутся о «тех, кто уплыл и не вернулся». Но когда в ящике старого маяка он находит конверт с текстом своей ненаписанной песни — и подписью *того самого* басиста, исчезнувшего пять лет назад, — тишина посёлка трескается, как лёд под сапогом.

Каждая новая строка — строчка из его старых хитов, искажённых, будто их пропустили через помехи. Рыбаки крестятся, завидев его на причале по ночам, а в окнах заброшенного ДК мелькают тени с гитарами. Даже волны, кажется, шипят ритм, который Лёха клялся забыть. Но как искать того, кто, возможно, никогда не существовал, если каждый шаг назад — это не прошлое, а чужая ловушка?

Здесь знают больше, чем говорят: старый гармонист с клеймом «предатель» на ладони, девчонка-радистка, ловящая в эфире голоса из ниоткуда, да море, которое не прощает ни громких имён, ни тихих вопросов. Сможет ли Лёха сыграть эту песню до конца, не став снова призраком самому себе — или волна уже накрывает его с головой, ноту за нотой?

(Пахнет здесь не ностальгией — солью, мазутом и страхом зажмуренных глаз.)