Плохая мать (2019)

В промёрзшем промышленном городке, где лужи на асфальте трескаются, как тонкое стекло, Вера — бывшая зэк с татуировкой паука на ключице — стучится в квартиру к дочери-адвокату, которую не видела десять лет. В её потрёпанной сумке — конверты с неотправленными письмами, пачка дешёвых конфет и запах тюремного мыла, который не выветривается даже на морозе.

Дочь, Саша, в идеальном пальто и с ледяным взглядом, не хочет впускать мать дальше порога. Но тут начинается игра в кошки-мышки: Вера замечает на дочкином столе фото чужого ребёнка, а в подъезде — мужчину, который слишком часто проверяет почтовые ящики. Что скрывает Саша? И почему в её голосе, когда она кричит *«Ты всё испортила!»*, слышен страх, а не злость?

Чем больше Вера роется в прошлом — находит в мусорном баке смятый диагноз из клиники, ловит взгляд соседки-нарколога — тем яснее: дочь выстроила новую жизнь на песке. А старые грехи Веры, как ржавые гвозди, торчат из каждой стены.

Но как заслужить прощение, если единственный способ защитить Сашу — снова стать «плохой матерью»?..

*P.S.: Обрати внимание на детали — неоновый крест над ночным клубом, где Вера когда-то работала, или как её руки, привыкшие к металлу, дрожат, когда гладит кота. Здесь каждый кадр — пазл в зеркале, которое бьётся.*