О любви и прочих неприятностях (1 сезон)

Москва середины нулевых: асфальт дышит жаром от неоновых вывесок, а смс-сообщения на раскладушке телефона трепещут, как мотыльки в кармане. Никита, двадцатипятилетний дизайнер с вечно перегруженным расписанием, разрывается между коворкингом в старом заводе и барами, где друзья спорят о любви поверх шума кофемашин. Его жизнь — это лестница-«гармошка» в метро, вечно увозящая не туда, и девушки, чьи имена путаются в голове, словно наушники в куртке.

Всё меняется, когда он случайно дарит один и тот же букет двум разным женщинам в один день. Теперь каждая встреча — игра в «испорченный телефон»: чем искреннее он пытается выбрать, тем призрачнее становятся чувства. Подруги напоминают ему детские качели — одна слишком легкомысленна, другая давит серьезностью, а третья вообще молчит, но её смех звучит, как треск веток под снегом.

Друзья подкидывают советы, как фальшивые монеты, а город множит отражения в витринах: вот он уже путает свидания, теряет ключи от квартиры и обнаруживает, что «случайные» встречи не так уж случайны. Сможет ли Никита перестать бежать по эскалатору, который едет вниз, — или его сердце навсегда останется на автоответчике?