Матч бедняка (2007)

В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры скрипят на причале, как старики на лавке, Серега-Хромой — бывший форвард с коленом, собранным на болты, — получает конверт. Внутри: билет на матч, где за гол в ворота «нужных» парней заплатят суммой, которой хватит, чтобы вытащить мать из больничных долгов.

Но здесь мяч летит не туда, куда бьешь, а туда, куда велят. Правила? *Молчи. Не задавай вопросов. Забей — или тебя забьют.* Соседи по команде шепчутся углами рта, будто слова — запретные спички в портовой таверне. А когда в раздевалке появляется девчонка с диктофоном, выдавая себя за студентку-журналистку, Серега понимает: поле — мина, где каждый шаг отзывается эхом в прошлом — том матче, после которого он и стал «Хромым».

Чем ближе свисток, тем чаще во дворе его дома задерживается чья-то тень, пахнущая дешевым табаком и водопроводной ржавчиной. Сыграет ли он по правилам тех, кто сломал ему ногу, или рванет сетку ворот, зная, что за правду здесь платят свинцом, а не рублями?

(Образы: *нашивка на футболке, выгоревшая до цвета чайного гриба; свитер матери, который всё пахнет больничным супом.*)