Тайный игрок (2012)

В промозглом питерском дворе-колодце, где асфальт вечно пахнет дождевой сыростью и жареными пирожками, футбольный мяч Степана врезается в ржавую дверь подвала. В щели — клочья газет с заголовками о скандальных матчах 2000-х и конверт, пробитый шокером. Он не искал чужих секретов, но теперь они преследуют его, как тени сумеречных болельщиков. Каждый пас на поле обрастает шепотом: *«Забей — или тебя забьют»*. Даже тренер, обычно похожий на сонного медведя, щёлкает зубами, глядя на его статистику.

Чем упорнее Степан рвётся к чистому голу, тем чаще в раздевалке появляются чужие куртки — кожаные, с запахом дорогих сигар и металла. Его девушка, рисующая граффити у стадиона, вдруг стирает со стены смеющегося вратаря: *«Не лезь глубже, Степка»*. А вчера мяч прилетел в окно квартиры — завернутый в фотографию его младшего брата...

Сможет ли он отдать решающий пас в матче, где ворота — не единственная ловушка, или разорвет сетку из лжи, даже если придётся остаться без команды?