Мой папа псих (2007)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как отец стучит кулаком в стену, повторяя одни и те же цифры — *«38, 12, север»*. Его руки пахнут соляркой и лекарствами, а в тумбочке под замком — пачка писем с обугленными краями, адресованных женщине, которую Лика не знала. Когда в их дом врываются чужие с вопросом о «долге», а на пороге появляется чёрная «Волга» с заляпанными грязью номерами, девушка понимает: ключ ко всему — в отцовских кошмарах, которые оказались реальнее, чем она думала.

Чем упорнее Лика ищет ответы в обрывках его бреда, тем чаще соседи крестятся при её виде, а старый друг отца, таксист с шрамами вместо бровей, бормочет: *«Отпусти, пока жива»*. Но как отпустить, если за каждым враньём встаёт чья-то тень, а последняя запись в отцовском блокноте — её собственное имя, подчёркнутое трижды?

Сможет ли Лика разгадать шифр безумия, не став его частью?