Враг (1990)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, местный таксист Виктор каждую ночь возит призраков прошлого вместе с пассажирами. Его «Волга» скрипит, будто жалуется на груз: в багажнике — старый чемодан с облупленными наклейками, найденный в подвале сгоревшей гостиницы. Внутри — пачка писем, адресованных женщине, которую здесь не помнят, да ключ от квартиры, замурованной в новостройке.

Город дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «того пожара», а в кабинете начальника порта вечно горит свет, словно кто-то ждёт парома, отменённого десятилетия назад. Чем чаще Виктор спрашивает, тем чаще клиенты «забывают» русский — отвечают обрывками немецкого или молчат, сверля взглядом его жетон с чужим номером.

Повороты дороги обманчивы: однажды зеркало показывает на заднем сиденье девушку в платье цвета морской гнили, но, обернувшись, он видит лишь мокрый след, пахнущий солью и мазутом. А в полночь звонок: «Оставь чемодан — и живи». Но как бросить чужие голоса, которые теперь звучат в его собственных снах?

Сможет ли Виктор остановиться, если каждая улица ведёт к обрыву, где море глотает не только секреты, но и тех, кто их ищет?