Доктор смерть (2019)

В техасских операционных 2010-х хирург в дорогих ботинках — харизматичный, как телепроповедник, — вскрывает позвоночник под монотонный гул аппаратов. Его руки движутся с уверенностью, которой завидовали бы в Гарварде, но медсёстры шепчутся у лифтов: *«Он словно играет в Бога, но забыл правила»*.

Его подталкивает не тайна, а слепая вера в свою исключительность — бывший спортсмен, он видит тело как поле битвы, где поражение невозможно. Но когда истории пациентов начинают множиться, как трещины на стерильных стенах, младший анестезиолог, с лицом, уставшим от ночных смен, задаётся вопросом: как система, созданная ловить ошибки, пропускает катастрофу за катастрофой?

Чем больше он собирает пазл из отчётов и шёпота коридоров, тем чаще начальство улыбается сквозь зубы: *«Доктора не судят, доктора спасают»*. А в это время скальпель всё глубже — разрезы становятся небрежнее, будто в ярости на несовершенство плоти.

Фильм дышит холодной сталью инструментов и запахом антисептика, за которым прячется гниль. Сможет ли тихий голос правды перекричать рев карьерных амбиций? И сколько пар глаз должны закрыться, чтобы одна ошибка стала преступлением?