Пирожки с картошкой (2007)

В промёрзшей сибирской деревне, где зима 2007-го будто приросла к земле, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной пекарне потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прячутся координаты, которых нет ни на одной карте.

Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь этот дневник да упрямое молчание соседей, чьи взгляды теперь вязнут в снегу, стоит Алёше заговорить о находке. Подросток копает глубже: тайные встречи у полуразрушенного элеватора, шепот о «пирожках», которые здесь пекут не из муки, да внезапный визит чёрной «Волги» с номерами, залепленными грязью.

Но чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее — правила этой игры пишут не здесь. Даже те, кто помогает, словно ждут, что он споткнётся о собственное прошлое: о той ночи, когда отец вышел из дома, не потушив папиросу...

Сможет ли он отличить правду от ловушки, если каждая кроха доверия здесь — как хрупкий лёд на Оби: шагнёшь не туда, и холод поглотит навсегда?