Тиски (2007)

В промёрзшем промышленном городе, где улицы — словно жилы, набухшие выхлопами дизеля, механик Сергей с въевшимся в кожу машинным маслом и счётами в кармане натыкается в кабинете начальника на потрёпанный блокнот. В нём — столбцы цифр, которые *пахнут железом и порохом*. Но едва он задаёт вопрос — гараж вспыхивает синим пламенем к утру.

Теперь за ним охотятся люди в лакированных туфлях, чьи тени длиннее самих хозяев. Каждый шаг Сергея отзывается эхом в подъездах-близнецах, где соседи вдруг учат взгляды пола. Даже жёныны руки на плечах стали холодными, будто щупальца ловушки.

А единственный, кто шепчет подсказки, — бомж с лицом, как смятая газета 91-го, твердящий: *«Правда — не гвоздь, в стену не вобьёшь»*. Но когда в цепочке предательств мелькает фамилия его погибшего отца, Сергей понимает: ключ к свободе — в ящике, который лучше не открывать.

Сможет ли он перестать чинить чужие машины и наконец сесть за руль своей судьбы — или станет ещё одной деталью в механизме, что десятилетиями перемалывает тихих людей?