Сентиментальный меченосец (1977)

В забытом промышленном городке, где осень льёт дожди из ржавых труб, механик Виктор с тенью прошлого в глазах находит в отцовском ящике ключ, покрытый окалиной и странным знаком — печатью роспущенного братства. Ключ пахнет машинным маслом и жжёным мёдом, будто его выковали в спешке, меж пламенем и страхом. Письма в запертом ящике цеха говорят не о случайной смерти отца, а о молчании, которое город глотает, как глотает дым из труб.

Чем чаще Виктор, спотыкаясь о собственное заикание, спрашивает — тем глубже в стенах завода зияют провалы, словно земля под ногами стала решёткой, сквозь которую смотрят чужие глаза. Туннели, найденные за ночь, к утру заваривают; старый библиотекарь, вчера шептавший подсказки, сегодня швыряет в печь страницы с фамилиями, обугленными, как крылья мотыльков.

Сможет ли Виктор, чьи пальцы помнят каждый винтик отцовской мастерской, поверить тому, что прячется под слоем копоти? Или правда, как ржавый механизм, разлетится на части от первого же удара...