Смокинг по-рязански (2007)

Рязань, начало нулевых. Захудалое ателье «Восход», где пыль на манекенах старше клиентов. Максим, портной с руками в игольных шрамах, находит в подкладке винтажного смокинга зашитую фотографию: на ней — его отец, но в костюме, который он *никогда* не шил. Замшелая ткань пахнет дешевым одеколоном и железом, будто кто-то пытался стереть следы.

Соседи шепчутся о «рязанском обряде» — ночном шествии в смокингах, которое кануло в лету с исчезновением отца Максима. Теперь заказчики враз отказываются от пошива, а в витрине ателье каждое утро появляются чьи-то брошенные туфли, аккуратно повернутые носками к двери...

Чем чаще Максим примеряет тот роковой смокинг, тем явственнее слышит за спиной шёпот улиц — будто город дышит через него чужими голосами. Даже мать, годами молчавшая, вдруг начинает жечь старые письма, бормоча: «Не их ты кровь носишь».

Сможет ли он дорезать нитки прошлого, не распустив себя самого?