Красивый костюм (2008)

В пыльной мастерской на окраине Праги, где иголки впиваются в бархат, а ножницы режут тишину, портной Виктор находит в подкладке старинного фрака письмо с датой 1942 года. Чернила выцвели, но подпись — его собственная фамилия. Заказчик, элегантный старик с тростью в форме змеи, настаивает: костюм должен быть готов к полнолунию. *«Используйте только шёлк из левого рукава»*, — шепчет он, оставляя на столе ключ от заброшенного театра.

Виктор идёт по следу — архивные афиши пахнут порохом и лавандой, а в закулисье среди паутины висит зеркало, отражающее чужие лица. Но чем точнее становятся его стежки, тем чаще в витрине ателье появляются трещины, будто кто-то бьёт с обратной стороны. Соседи-ремесленники внезапно забывают немецкий, на котором ещё вчера спорили, а часы в мастерской начинают идти назад.

Сможет ли Виктор отрезать прошлое, не распустив настоящее? Ведь каждую ночь манекены в углу поворачивают головы к двери, словно ждут гостя, который уже вошёл…