Бог печали и радости (2007)

В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Вера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики рояль. Его клавиши залиты воском, а под крышкой — ноты, написанные на обрывках рыболовных сетей. Каждая мелодия, сыгранная в полночь, будит в бухте странный отголосок: призрачные огни над водой, будто кто-то отвечает с того берега… Но соседи, узнав о её находке, внезапно меняются: одни шепчутся о «неслыханной дерзости», другие подкидывают в дверь дохлых чаек с зашитыми в клювах монетами.

Пронзительнее всего — тишина её деда, старого капитана, который теперь запирает на десять замков шкаф с навигационными картами. А ноты меж тем ведут Веру глубже: в мелодиях сплетены координаты, даты кораблекрушений… и её собственное имя, вписанное между строчек.

Сможет ли она сыграть финальную пьесу до того, как луна превратит залив в зеркало, — или страха перед тем, что отразится в нём, хватит, чтобы разбить скрипку о камни?