Садовник (2007)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетний Витя находит в колодце затёртый фонарь с гравировкой: *«Свети — и увидишь обратное»*. Его мать, молчаливая травница, внезапно сжигает свою тетрадь с рецептами, шепча про «долг», который она так и не оплатила. А соседи, словно сговорившись, перестают замечать Витию, будто он стал тенью от погибшей берёзы за околицей.

Здесь каждое утро на заборах появляются синие ленты — знак чего-то, о чём не говорят вслух. Чем упорнее Витя вглядывается в старые фотографии из фонаря, тем явственнее чужие лица на них напоминают его собственное. Даже местный священник, собирающий в церкви ржавые гвозди, выдавливает: *«Не всё, что проросло из земли, должно быть выдернуто»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил письма в стволах деревьев? И что делать с фонарём, который загорается сам — холодным пламенем — каждый раз, когда Витя подходит к запертому сараю за школой...