Долгий день уходит в ночь (2018)

В дождевом мареве южного китайского городка, где неоновые вывески плавятся в лужах как акварель, мужчина в помятом пиджаке ищет женщину, которую помнит лишь обрывками: запах жасмина, ожерелье из битого стекла, танец в заброшенном кинотеатре. Его зовут Хунъу, и он вернулся спустя годы, чтобы собрать пазл собственной памяти — но каждый шаг в лабиринте узких переулков затягивает глубже, будто город дышит ему в спину. Здесь прошлое не линейно: встречные лица вдруг оказываются эхом детских кошмаров, а в кафе за углом подают тот же суп, что варила мать в ночь перед исчезновением отца.

Что гложет его сильнее — не ответы, а тишина. Старые знакомые прячутся за шторами, будто он призрак, а не человек. Даже часы на башне идут вспять, словно время здесь сминается, как бумажный стаканчик под сапогом. Один поворот — и он натыкается на дверь, за которой слышится голос той самой женщины; другой — и оказывается в комнате, где всё, даже пыль, лежит так, будто его мать только вчера вышла купить лапшу...

Сможет ли он отличить правду от миражей, которые сам создал, чтобы не сойти с ума? В конце концов, город — лишь зеркало, а трещины в нём ведут туда, где тьма пахнет не сыростью, но жасмином и сожжёнными письмами.