Первая леди (1953)

Москва, 1953. За кремлёвскими стенами, где мраморные полы хранят шепот сапог, молодая архивистка Вера находит в секретной папке конверт, перевязанный выцветшей лентой. Внутри — фото первой леди с незнакомцем у фонаря, его лицо выцарапано ногтем, а на обороте дрожит чернилами: *«Они подменили всё, даже память»*. Расследование ведёт Веру через балы с шампанским, где гости говорят намёками, и тёмные переулки, где тени караулят у газетных киосков. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще начальство подсовывает ей фальшивые досье, а в её собственной квартире пахнет чужим табаком — будто кто-то ищет то, что она украла...

Странности множатся: почему первая леди исчезает с портретов в официальных альбомах? Кому выгодно, чтобы Вера верила в свою «истеричность»? И как связан её покойный отец, чей значок «Отличник НКВД» она нашла в конверте вместо ключа?

Довериться ли ей коллеге-журналисту, чьи пальцы вечно в чернилах, или сжечь письма, от которых пахнет миндалём и страхом? Выбор придётся сделать, когда за окнами её дома заглушат моторы «чёрной вороны»...