Смертельная игра (2007)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выела краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном смрадом гниющей соломы, потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к заброшенному заводу, чьи ржавые болты торчат из снега, слов клыки спящего зверя.

Его друг Сашка исчез неделю назад, оставив на столе тусклую гильзу и слова: *«Они начали игру»*. Теперь Алёша сжимает в кармане ту самую гильзу, пока ветер воет в проводах, словно предупреждая — здесь вопросы задают шепотом, а правду хоронят глубже вечной мерзлоты.

Соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают при его приближении. В дневнике — правила, написанные детской рукой: *«Не называй их по имени. Не поворачивайся спиной к лесу»*. Чем чаще Алёша нарушает тишину, тем чаще в окнах мелькают силуэты, а на дверях домов появляются угольные кресты — словно метки на могилах.

Когда в полночь он находит в заводском цеху цепь с Сашкиным именником, а в углу — свежий след кроссовок, которых в деревне нет ни у кого, понимает: игра ведётся не с живыми, но с памятью.

Но как играть, если все ходы уже сделаны до тебя? И стоит ли верить старику-охотнику, который шепчет про «*тех, кто за рекой*», сжимая нож с рукоятью из лосиного рога — точь-в-точь как на карте из дневника...