Настоящий герой (2007)

В сибирской деревне, где время замедляется под вой ветра в проводах, пятнадцатилетний Алёша каждый вечер проверяет карманный компас отца — стрелка дрожит, будто хочет указать путь, которого нет. Его отец, местный пожарный, исчез в дыму十年前, оставив после себя лишь легенды да ржавый жетон с выцарапанной датой. Алёша носит его на шее, как оберег, но в глазах соседей читает одно: *«Не тянись за призраком»*.

Деревня живёт ритмом сплетен да перебранок у колодца, пока в старом доме культуры не вспыхивает пожар — первый за десятилетия. Алёша бросается в огонь, не из героизма, а потому что слышит внутри детский смех — тот самый, что годами снился ему в кошмарах. Выносит ребёнка, но пепелище молчит, будто ничего не было. Следы на земле ведут к реке, где вода отражает небо, но не лица.

Соседи шепчутся о «проклятом месте», старухи крестятся, а местный участковый прячет глаза, доставая бутылку. Алёша копает глубже: разбитые фонари у реки, замшелые камни с чужими инициалами, да старый фотоальбом в школе, где лицо отца заклеено газетной вырезкой о «несчастном случае». Чем ближе правда, тем чаще компас ведёт его к заброшенной пожарной вышке — той самой, где отец провёл последнюю ночь.

Но как довериться тем, кто десятилетия хоронил тайны под слоем тишины и водки? И что страшнее — узнать, кем был отец, или осознать, что деревня предпочтёт сгореть, но не признать огонь в себе?

*«Иногда, — шепчет Алёша, зажимая дрожащую стрелку в кулак, — чтобы стать героем, надо перестать искать чужие следы»*. Но хватит ли у него смелости зажечь свой огонь в этой бесконечной сибирской тьме?