Сказочник (1 сезон)

В затерянной советской деревне конца 80-х, где время замедляется, как пленка в старом кинопроекторе, молодой киномеханик Сергей привозит в рюкзаке не только катушки с фильмами, но и тихий вихрь перемен. Его сеансы под треск аппаратуры становятся зеркалом: в сказках о рыцарях и чудесах жители видят собственные недоговоренные обиды, словно экран подсвечивает трещины в их каменных лицах.

Что движет им? Не просто работа — в его глазах горит что-то глубже, будто он ищет в чужих историях ключ к своей закрытой двери (шепчут, что в городе он оставил не только квартиру). Деревня отвечает ему странно: одни льнут к нему, как к проповеднику, другие прячут детей, когда он проходит мимо, словно его сказки могут сжечь посевы.

А потом случается *это*: после ночного показа, где герой на экране теряет всё ради правды, утром находят распахнутую дверь сельсовета. Исчезают не документы — папка с письмами полувековой давности, о которых все давно забыли. Сергей клянётся, что не притрагивался, но чем упорнее он ищет ответы, тем чаще замечает — его фильмы теперь заканчиваются не так, как в сценарии...

Сможет ли он остановиться, пока деревня не превратила его в героя своей собственной, уже не сказочной драмы? Или правда, как кинолента, рвётся именно в том месте, где её перематывают слишком быстро?