Воздух, которым я дышу (2007)

В душном кабинете клиники, где стены помнят шепот тысяч признаний, доктор Элиас находит в учебнике 50-х годов засушенный цветок ильма — тот самый, что рос в саду его детства, сожжённом дотла. Его жизнь — череда точных диагнозов и холодных рукопожатий, пока случайная пациентка с голосом, напоминающим скрип старых качелей, не втягивает его в паутину чужих писем. Чем больше он читает строк, написанных не ей, тем чаще натыкается на знакомые имена в историях о пропавших картинах и несыгранных сонатах...

Соседи по дому шепчутся о «проклятом этаже», где свет мигает ровно в три ночи, а в лифте вечно застревает запах миндаля — сладкий и ядовитый. Даже часы в приёмной врача начинают отставать, будто время боится раскрыть то, что Элиас уже почти нащупал за слоем лжи.

Сможет ли он, мастер разгадывать чужие боли, признать, что ключ к этой тайне спрятан в собственном страхе услышать, как трещит лёд под ногами в том самом саду?..