12-й подозреваемый (2019)

В лохматом дожде восточноевропейского города, где тени липнут к стенам, как запах мокрого асфальта и типографской краски, криминальный репортер Лена Брандт находит в архиве конверт с обгоревшим углом — внутри фотография человека, которого не было в деле.

Ее гонит не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчез ее информатор, а теперь на снимке — его часы, те самые, с треснутым циферблатом. Но в городе, где правду замазывают быстрее, чем граффити на здании суда, каждый шаг Лены упирается в стены молчания. Даже редактор, обычно жадный до сенсаций, шепчет: *«Это не расследование — это самоубийство»*.

Нюансы: У Лены — нервный тик после взрыва в ее старой редакции, а местные детективы говорят на языке полунамёков, будто их слова записаны на плёнку, которую вот-вот сотрут.

Повороты: Чем ближе она к разгадке, тем чаще на её пути возникают «случайности»: исчезающие записи звонков, свидетели, внезапно вспоминающие, что ничего не видели. А в переулке за кинотеатром «Реквием» кто-то выкладывает из камешков цифру *12* — точь-в-точь как в детской игре её пропавшего брата.

Вопрос: Но как вести игру, если все вокруг — и жертвы, и палачи — носят одни и те же потёртые пальто, а единственный союзник Лены — бывший следователь, чьи руки пахнут бензином и ложью?