В конце всех зарежут (2020)

В промерзшем уральском поселке, где время будто застряло меж ржавых труб и разбитых фонарей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной странный конверт — не адресован, не подписан, только внутри: ключ от чужой квартиры и фото ее матери, сделанное за день до исчезновения.

Ее толкает не любопытство — ярость. Мать здесь зовут предательницей, но никто не говорит почему. Соседи шепчутся о «долге», который та так и не вернула, а старый участковый, перебирая архивные папки, вдруг крепчает голосом: *«Не суйся, куда не просят»*. Но Катя уже сунулась: в квартире за запертой дверью — стены, испещренные датами, и все — день в день с пожарами, что десятилетиями выжигали поселок по спирали, как циферблат.

Чем ближе она к центру, тем чаще натыкается на тишину — не молчание, а густое, как мазут, отсутствие звука. Даже ворон не слышно. Ее единственный союзник — парень с соседнего двора, но его помощь пахнет боязнью: он путается в деталях, а на ладони — тот же шрам-полумесяц, что и у участкового.

Катя уже знает: следующий пожар — через три дня. И ключ в ее кармане подходит к двери котельной... Но что страшнее — войти туда или позволить пламени снова выбрать жертву за тебя?