Когда-нибудь или однажды (1 сезон)

На краю обрыва, где балтийский ветер рвёт с губ имена, тридцатилетняя Лиза роется в пыльных коробках отца. Среди морских ракушек и ржавых ключей — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Чернила на португальском вьются, как чайки над волнами, а подпись в конце — материнская, та, что она видела лишь на старых фотографиях. Последнее письмо обрывается на полуслове, датированное днём исчезновения матери двадцать лет назад.

Городок, застывший в 90-х, шепчет легендами: о призраке маяка, о рыбаках, что раз в год бросают в шторм пустые сети, будто откупаются от глубин. Соседи крестятся при виде Лизы, шелестят о «договоре с морем», а в кафе ей подсовывают рюмку перцовки — «для тепла, дочка». Но чёрно-белые фото в письмах манят: тот же маяк, те же лица, только моложе. А ещё — ребёнок на руках у незнакомки, чьи глаза точь-в-точь Лизкины.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто ждут сигнала. Даже волны теперь бьют в берег ритмично, как шаги по деревянным причалам. А вчера на пороге появился старый маячник, протянув карту с координатами, выжженными на китовом усе: «Твоя мать хотела их спрятать. От себя самой».

Сможет ли Лиза разгадать шифр, который велит ей выбирать между правдой и теми, кто двадцать лет хранил молчание? Здесь даже воздух солон на вкус предательства.