Кунтиланак 2 (2007)

На окраине рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты времен Холодной войны, семнадцатилетняя Вера находит в сетях отца не рыбу, а ржавый котелок с инициалами её матери — женщины, чьё имя здесь десятилетиями произносят шёпотом. Посёлок живёт по часам приливов, но теперь отливы обнажают на песке странные знаки: спирали из водорослей, обвивающие человеческие следы, которых не было вчера.

Её толкает не любопытство — вина. За год до этого мать ушла в море и не вернулась, а Вера, отвернувшаяся тогда от её протянутой руки, теперь копает в прошлом, как в мокром песке. Но чем больше вопросов, тем упорнее старики перечёркивают календари красным, словно отсчитывая дни до чего-то, что все знают, кроме неё. Даже отец, с его руками, вечно пахнущими солью и соляркой, внезапно запирает сарай, где годами чинил лодки... и ночью оттуда доносится не скрип дерева, а металлический стук, будто кто-то бьёт по железу в такт прибою.

А потом находят первый котелок — пустой, но с тем же вензелем. И второй. И третий. Все ближе к маяку, где свет давно погас, но по-прежнему зовёт корабли на мель. Сможет ли Вера остановить цепочку, не став звеном в ней самой? Ведь чтобы понять, куда ушли материнские следы, придётся ступить туда, где вода не разделяет, а соединяет миры — и спросить у тех, кого не принято звать по имени.