Отрыв (2007)

В промозглом городке, где улицы выцветшими лентами вьются между хрущёвками, семнадцатилетний Виктор каждое утро смотрит на ржавые ворота завода — как на границу между жизнью и медленным удушьем. Его побег начинается с щелчка кассеты в плеере: панк-рок, записанный поверх голосов из прошлого, шипит о чём-то, что нельзя забыть. Друзья — девчонка с ожогами гитарных струн на пальцах и парень, прячущий под курткой фотоаппарат как свидетельство — верят, что билет на полуночный поезд станет билетом в другой мир.

Но город не отпускает так просто. В подъездах шепчутся о «проклятом вагоне», который когда-то сошёл с рельс, а в школе исчезают старые газеты с упоминанием их родителей. Чем громче Виктор бьёт в барабаны отчаяния, тем чаще ловит взгляды учительницы литературы — её хриплый смех звучит, будто ключ в заржавевшем замке. Даже река здесь течёт вспять, вымывая из берегов то пустые гильзы, то детские сандалики.

Когда на заброшенной станции они находят вагон с закрашенными окнами — не поезд, а призрак из городских легенд — выбор становится ядовит: сжечь мосты или разгадать, почему все, кто пытался уехать до них, оставили на стенах цифры, похожие на даты рождения?

Сможет ли Виктор играть аккорды свободы, если мелодия его побега написана кровью тех, кто молчал?