Сатана (2007)

Ленинградская область, конец 90-х. Городок, где асфальт трещит от забытья, а небо вечно в свинцовых облаках. Сергей, дембель с пулей в ноге и пустым кошельком, возвращается не героем — а призраком. В кармане — письмо от сестры, написанное дрожащей рукой: *«Они сожгли гараж. Не приезжай…»* Но он уже едет, глуша в голове голос, шепчущий, что здесь законы пишутся обрезком на стене.

В подъезде родной хрущёвки пахнет сыростью и старыми страхами. Соседи крестятся, увидев его, будто он принёс в подоле чуму. А в гараже, под промасленной ветошью, Сергей находит ключи от «Волги» — той самой, что отец когда-то завещал, прежде чем исчезнуть в дыму перестрелки. Машина заводится с первого раза, будто ждала. В бардачке — фотография: он, сестра, отец… и чужой мужчина в милицейской фуражке, улыбающийся слишком спокойно.

Чем ближе Сергей к ответам, тем чаще на обочинах мелькают тени с битами. Даже сестра твердит сквозь слёзы: *«Уезжай. Ты же мёртвый для них»*. Но как уехать, если каждый поворот ведёт к дому, где стены помнят крики, а в подвале ржавеет детский велосипед с погнутым крылом?

Сможет ли он разомкнуть этот круг, где предательство — валюта, а правду топчут сапогами? Или станет ещё одним призраком, бродящим по улицам, где даже фонари гаснут, едва он проходит мимо…