Смертельно опасный папочка (2020)

В глухой деревне, где осень выдыхается туманом с болот, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключи от «Волги» 1985 года и письмо от отца, который исчез пять лет назад, написав красным карандашом: «Не ищи. Игра не для тебя».

Деревня дышит тишиной, но каждый сарай здесь хранит следы чужой крови, а старики крестятся на брошенную церковь, где по ночам скрипит флюгер. Глеб, сжимая ключи, замечает, что машина отца стоит в гараже соседа-лесника — целая, будто её только помыли. А в бардачке — билет в кинотеатр на дату *после* исчезновения...

Чем чаще Глеб включает фары «Волги», тем упрямее друзья отца шепчут про «несчастный случай», а в школьной учительнице, которая учила его отца, просыпается ярость: *«Выбрось ключи. Или они сломают тебя, как его»*. Но в кармане Глеба уже лежит конверт с фото — он и отец, 2003 год, на заднем плане человек в милицейской форме. Того самого, что вчера предложил подвезти до города...

Сможет ли Глеб завести двигатель, не разбудив то, что десятилетия пряталось под шинами «Волги» — или довериться тому, кто знает, почему письмо пахнет не чернилами, а керосином?