Едим дома (8 сезон)

В затерянном приморском городке начала нулевых повар Лиза, с руками в шрамах от кухонных ножей, находит в подвале кафе пожелтевшую книгу рецептов. Страницы пахнут морской солью и лавандой, а на полях — кривые заметки: «Не вари при луне», «Соль — только из слез». Городок, где каждый второй знает её с пелёнок, вдруг замолкает, когда она спрашивает о прошлом владельца кафе. А по ночам кто-то ломится в дверь, оставляя на пороге корзины с рыбой, чьи жабры мерцают, как фосфор.

Чем чаще Лиза готовит по книге, тем навязчивее становятся клиенты — старухи с пустыми кошелками, мужчины в промасленных плащах, заказывающие «то, что грело в ’79-м». Даже море меняет вкус: вода горчит, будто в неё выжали печаль. А её сны заполняют тени с чужими лицами, которые шепчут: *«Ты же помнишь голод»*.

Но главное — её собственные руки начинают варить блюда, которых нет в книге. Сможет ли Лиза отличить дар от проклятия, или её стремление накормить этот тихий голодный мир станет последним рецептом в чьём-то меню?