Баффало Билл и индейцы (1976)

«Представь: прерия, выжженная солнцем, превращена в гигантскую сцену. 1880-е, но время здесь течёт как дым от фальшивых костров. Буффало Билл — седовласый шоумен с голосом грома и эго хрустального бокала — правит цирком-лабиринтом, где ковбои стреляют холостыми, а индейцы танцуют под дирижерскую палочку. Его афиша — лоскутное одеяло из выдумок: «Дикий Запад» в рамке позолоченной лжи.

Но когда в труппу вливается настоящий вождь, отказывающийся играть карикатуру, маховик спектакля даёт трещину. Револьверы клинят на потеху зрителям, костюмы пахнут потом, а не героизмом, а сам Билл, как загнанный актёр, повторяет монологи, в которые уже не верит. Чем ярче прожекторы — тем призрачнее аплодисменты. Даже прерия шепчет: «Ты здесь не король, а кукла с глиняным сердцем».

Сможет ли он заткнуть правду грохотом салюта — или его шоу, как песок сквозь пальцы, рассыплется под свист ветра, не щадящего даже самые красивые легенды?»

*(Образы: седло, заляпанное гримом, фальшивые скалы из папье-маше, треснувшие под ливнем правды; воздух, густой от пороха и стыда.)*