Любовь и брак (1 сезон)

На краю уральского городка, где ржавые трубы заводов сливаются с осенним туманом, Лида возвращается в дом детства — не для ностальгии, а чтобы спасти мать от тихого безумия после смерти отца. В стене спрятана коробка с письмами: не её отца к матери, а чужих, полных гнева и обещаний. Каждый конверт помечен странным знаком — три перечёркнутых кольца, как метка на обшарпанной двери местного клуба, где танцуют только пары, чьи браки «одобрены советом старейшин».

Чем больше Лида ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на грубый диалект предков, а в её сумке появляются камни, обёрнутые в газетные вырезки о несчастных случаях. Даже мать, впервые за месяцы ясная, шепчет: «Они проверяют, достойна ли ты знать». Параллельно Лиду тянет к Алексею — рыбаку, который носит на шее тот же трижды перечёркнутый символ... но из свинца, словно оберег.

Сможет ли она разбить цепи молчания, не став частью ритуала, что десятилетиями склеивал этот город из страха и пепла? Здесь даже любовь пахнет не розами, а дымом печи, где сжигают всё, что выходит за границы аккуратной карты «одобренных» судеб.