Мама (2020)

В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, Лида возвращается в обветшалый дом детства — не на похороны, а спустя годы молчания. Стены, пропитанные запахом застывшего воска и горелой бересты, хранят не фотографии, а странные зарубки на дверных косяках: будто кто-то десятилетиями измерял рост призрака. Её мать, исчезнувшая в метельную ночь, оставила не письма, а коробку пустых кассет с плёнкой, шипящей, как змеи под подушкой.

Чем больше Лида вглядывается в прошлое, тем чаще соседи рубят дрова за полночь, отворачивая лица от её вопросов. Даже река здесь не течёт — стынет у порога, словно боится унести не ту тайну. А старый учитель, разбирающий на крыльце ружьё, вдруг бормочет: *«Твоя мать искала дверь. Нашла — да не ту»*.

Сможет ли Лида остановиться, когда каждое найденное «почему» оборачивается новым «не смей», или её упрямство — всего лишь эхо материнских шагов в той самой метели?..