Жимолость (2021)

Жимолость (2021)
В полузаброшенном поселке на краю уральских лесов, где ржавые трубы котельных шипят как разбуженные змеи, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской костяной гребень с чужими инициалами. Запах в доме: пыль, бальзам «Звездочка» и что-то сладковато-едкое, будто пролитый лак для ногтей. Мать Веры исчезла здесь двадцать лет назад, не оставив следов, кроме старой фотографии с обрезанными краями. Но гребень — не её.

Соседи твердят, что «всё сгорело в том пожаре», но их смех ломается, когда Вера спрашивает о женщине в синей косынке, чей силуэт мерещится ей в окнах пустующих домов. А еще — лес за поселком растет неестественно быстро, будто торопится поглотить дороги, и детские качели на площади каждый вечер скрипят сами по себе, даже без ветра.

Чем больше Вера копается в отцовских записях (цифры в тетрадях, странные пометки о «фазах роста»), тем яростнее поселок отторгает её: телефон теряет сеть, в дверь подкидывают мертвых бабочек, а единственный друг детства, теперь местный фельдшер, внезапно стирает номер из памяти ее телефона.

Фильм дышит тихим ужасом забытых обещаний и корней, что прорастают сквозь кости. Но главное — сможет ли Вера перестать искать ответы в прошлом, когда каждый шаг вглубь тайны заставляет исчезать кого-то из тех, кто еще помнит её девочкой с ржавыми коньками на плече?..