Спутник (2020)

1983 год. Казахстанские степи, где ветер сдирает краску с брошенных ангаров, а в секретной лаборатории под землёй тикает аппаратура, словно метроном конца света. Сюда привозят Татьяну — молодого психиатра с тёмным пятном в личном деле: её методы слишком резки, диагнозы слишком точны. Её «пациент» — единственный выживший после катастрофы советского космического корабля. Он говорит, что не помнит ничего, но по ночам в камере слышен странный скрежет — будто что-то ломает стальные болты изнутри, а на стенах остаются следы, похожие на кислотные ожоги.

Татьяне велят оценить его «работоспособность», но чем чаще она смотрит в его пустые, как иллюминаторы, глаза, тем яснее: в нём живёт нечто, что учится имитировать человека. А ещё — что её наняли не для спасения. Лабораторные крысы исчезают из клеток, медсёстры шепчутся о вспышках зелёного света в вентиляции, а начальник базы пьёт фенобарбитал, словно воду. Когда она находит в архиве плёнку с бортовой камеры, где тени двигаются *против* невесомости, становится ясно: ошибётся она в диагнозе — станет следующей «аварией» в отчёте.

Сможет ли она заставить монстра в себе — того, что копает глубже всех, — не стать хуже монстра в нём?