Презрение (2020)

Ленинград, 2020-й. Настя, реставратор архивных плёнок, находит в коробке с рулонами 60-х чужую аудиокассету. Голос женщины, повторяющей: *«Они всё переписали»*, смешивается со скрипом мебели из пустой квартиры этажом выше — той самой, где три дня назад умерла её мать.

Что гнетёт: Настя не помнит детства. Каждый звук в парадной — как ключ, но дверь в прошлое завалена семейным молчанием. Даже коллеги в архиве внезапно шепчутся о «протоколах», когда она приближается. А в плёнках, которые ей теперь подкидывают в мастерскую, всё чаще мелькает силуэт деда — человека, стёртого со всех фото.

Нюансы: Чем точнее она восстанавливает записи, тем сильнее искажается звук — будто кто-то *перематывает* реальность. Соседка-пианистка, игравшая десятилетия одно и то же адажио, вдруг выдаёт джазовую импровизацию. А на стене в подъезде, под свежей краской, проступают детские рисунки мелом — её почерк.

Вопрос: Стоит ли вскрывать капсулу времени, если все нити ведут к тебе самой — или тихо заклеить скотчем треснувшую коробку, пока плёнка не съела всё, что осталось?

*P.S. Воздух в мастерской теперь пахнет старым проектором и мокрым асфальтом после дождя, которого не было.*