За пределами закона (1993)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты заброшенного рудника. Его отец, исчезнувший год назад, оставил на полях схему, похожую на лабиринт из ржавых труб и заколоченных штолен. Но в деревне, где каждый двор связан незримой нитью с советскими закрытыми зонами, вопросы здесь задают шепотом, а ответы прячут в подвалах, под керосиновыми лампами.

Чем чаще Алёша сверяет карту с полустёртыми надписями на водонапорной башне, тем настороженнее становятся соседи: старик-почтальон вдруг меняет маршрут, обходя его дом, а в школе учительница истории стирает с доски упоминания о 80-х, будто боясь, что цифры сложатся в адрес. Даже мать, перебирая старые фото, вдруг рвёт снимок, где отец стоит рядом с человеком в чёрной форме — обрывки падают в печь, вспыхивая синим пламенем.

Сможет ли Алёша разгадать шифр, который велит искать правду под землёй, если каждый шаг вглубь тайги возвращает его к порогу дома, где молчание висит тяжелее февральского инея? И что страшнее — узнать, почему отец носил в кармане гильзу с выцарапанным знаком бесконечности, или понять, почему все вокруг готовы скорее зарыть прошлое, чем впустить в него свет?