Прелюбодеи (2015)

В душном подъезде панельной высотки, где лифт вечно застревает между этажами, Лика находит обгоревшую фотографию под дверью. Современная Москва здесь — не фон, а соучастник: стеклянные небоскребы слепят пустыми окнами, а в её «хрущёвке» воздух густеет от невысказанного. Она — архитектор, строящая маски вместо домов, и её брак давно стал чертежом без ошибок, пока случайный звонок не перечеркнул все линии.

Тайна тянется за ней, как шлейф духов незнакомки: чем чаще Лика вбивает в поисковик чужие имена, тем явственнее её муж стирает следы в цифрах, будто чистит историю браузера. Даже соседи, обычно сплетничающие у почтовых ящиков, замолкают, услышав её шаги. А в кафе за углом, где эспрессо горчит как предательство, незнакомец в мятом пиджаке предлагает ключ — но от какой двери?

Сможет ли она разбить зеркало, в котором годы отражались идеально, если правда режет руки осколками? Здесь врут даже часы на смартфоне, убегая вперёд, будто торопят выбор: остаться в уютной лжи или выжечь всё дотла, чтобы найти под пеплом своё лицо.