По доброй воле (2019)

В затерянном городке, где фабричные трубы рисуют дымом на бледном небе, Лена — женщина с глазами, привыкшими считать трещины на потолке — решается на поступок, от которого застывает даже ледяной ветер с реки. Она меняется местами с подругой, уходя за решетку, будто это обычная смена смены на заводе. Но здесь каждый шаг отлит в свинцовую тишину: соседи шепчутся за занавесками, а в местном кафе даже чашки звенят глухо, будто придушенные.

Что гонит её? Не героизм — скорее, долг, в котором смешались вина и упрямство. Прошлое Лены — как ржавый гвоздь в стене: все знают, где он, но боятся задеть. А когда в её пустой квартире находится старый чемодан с детскими рисунками (замшелая кожа, запах нафталина и школьного мела), даже милиционер-циник крестится украдкой.

Чем глубже она вязнет в чужой вине, тем яростнее городок стирает следы: исчезают письма, мутнеют окна в квартире свидетеля, а река выплёвывает обрывки карт с пометками «не искать». Здесь правда — как прорубь: шагнешь — и дно уйдёт из-под ног.

Сможет ли Лена разжать кулак, в котором десятилетиями держала собственную боль, или её добровольная жертва станет ещё одним замком в этой цепи молчания?..