Организованный убийца (2021)

Глухие гудки заводских труб над полузаброшенным городком где-то за Уралом.
Здесь даже снег кажется серым от угольной пыли, а Игнат, бывший военный сапёр, чинит часы в крохотной мастерской. Его руки помнят вес взрывчатки, но теперь считают секунды — тикающие, как метроном. Пока в один вечер не приносят часы с тайником: внутри — ключ и фото девочки, исчезнувшей двадцать лет назад. Её лицо — точь-в-точь лицо соседки-подростка, что каждый день покупает хлеб у Игната, щурясь на витрину.

Расследование упрётся в стену: старые газеты намеренно вырваны, местные шепчутся о «чёрном буре» — мифическом пожаре 90-х, который здесь предпочитают не помнить. Даже часы начинают врать: стрелки идут назад, когда Игнат приближается к правде. А ещё эти звонки по ночам… Голос в трубке повторяет его армейский позывной, который *никто* не знал.

Сможет ли он отключить сапёра в себе и не рвануть ту самую «мину», что спрятана в прошлом этого городка — или часы всё-таки остановятся?

(Пахнет здесь машинным маслом и мятой, кстати. И снег под ногами не скрипит — шипит, будто зола.)