Каникулы любви (2008)

На берегу заросшего камышами озера, в летнем лагере конца 90-х, пятнадцатилетняя Лиза выкапывает ржавую капсулу времён перестройки. Внутри — потёртый конверт с фотографиями незнакомых подростков и запиской: *«Найди нас — и лето станет твоим последним... и первым»*. Слова пахнут пылью и грузинским чаем, будто кто-то спешил закончить послание, пока не погас костёр.

Лагерь живёт по странным ритуалам: после отбоя вожатые шепчутся у воды, а в лесу, куда запрещено ходить, ветви деревьев сплетаются в узоры, похожие на буквы. Лиза замечает, что каждый, кому она показывает фото, вдруг вспоминает о «срочном деле» — даже её новая подруга, вечно жующая жвачку с привкусом мяты, теперь молчит, пряча под браслетом шрам в форме полумесяца.

Чем больше Лиза сопоставляет даты и имена, тем яснее: те, кто исчез тогда, всё ещё здесь. Но чтобы понять — как, придётся нарушить главное правило. Стоит ли доверять тому, кто написал записку, если её почерк совпадает с почерком мамы Лизы в юности?