Только для взрослых (2018)

В затерянном летнем лагере «Сосновый бор», где стены бараков до сих пор пахнут краской 70-х и пылью от старых пионерских галстуков, пятнадцатилетний Глеб находит под половицей коробку с кассетами — не детскими сказками, а чем-то запретным, о чём шепчутся вожатые после отбоя. Его подталкивает не любопытство, а обида: вчерашняя ссора с отцом звенит в ушах громче комаров за окном. Но кассеты — ключ к лабиринту, где каждое видео обнажает не чужие секреты, а трещины в самом лагере. Почему вожатая срывает плакаты с датой «1992»? Зачем ночной сторож метит деревья у реки синей краской, словно отмечает путь для кого-то незримого?

Чем больше Глеб втягивается, тем больше друзья отдаляются, будто он стал носителем заразы. Даже Лиза, с которой они делили шоколад и смех над кострами, теперь отворачивается, шепча: *«Перестань копать — здесь всё не просто так»*. А кассеты... их голоса нарастают, как гул трансформатора за лесом. Один ролик показывает знакомую поляну — но вместо кострища там яма, глубокая, словно шрам.

Сможет ли Глеб остановиться, если правда грозит разорвать не только лагерь, но и его самого — на «до» и «после»? Ведь иногда взрослые хранят молчание не из зла, а от страха, что их тихий ад станет чьим-то домом...