Бирманская арфа (1956)

Бирма, 1945-й. Капитан Иноуэ ведёт свой отряд через джунгли, напевая — вместо приказов он раздаёт солдатам ноты, а вместо винтовки держит арфу с треснувшей декой. Его мелодии смягчают войну, превращая лагеря в хор. Но когда капитан отправляет юного Мизусиму — музыканта в рваной форме — уговорить сдаться последних врагов на холме, тот возвращается не с победой, а с тишиной. Вместо слов — горстка пепла в ладони, следы босых ног к храму и взгляд, в котором пустота глубже пещер.

Отряд ждёт демобилизации, но Мизусима блуждает среди руин, хоронит безымянные кости под мантры монахов. Его арфа теперь звенит колокольчиком, привязанным к посоху — звук режет ветер, будто зовёт потерянных. Солдаты шепчут, что он сошёл с ума от жары; капитан видит в его молчании ноты несыгранной песни. Чем упорнее товарищи тянут его «домой», тем чаще он исчезает в тумане, где тени павших сливаются с живыми.

Сможет ли струна, натянутая между долгом и состраданием, лопнуть, не разрезав сердце пополам?