День Д (2008)

В подвале старой московской хрущёвки, за грудой рассыпающихся коробок, Макс находит ключ от квартиры, которой нет в домовой книге. 2008-й. Город шумит как раскалённый трансформатор, но здесь, среди трещин в штукатурке, время будто застыло в слоях пыли. Ключ ржавый, с гравировкой *"НЕ ЗДЕСЬ"* — и он не мог пройти мимо, особенно после того, как в его почтовом ящике стали появляться конверты с обугленными уголками и цифрами, выведенными словно под вздрагивающей рукой.

Но Москва не любит, когда копают в её прошлом. Соседи-пенсионеры, обычно ворчащие у лавочек, внезапно забывают русский язык. Лифт застревает между этажами ровно в полночь, а на лестничных пролётах пахнет жжёной резиной, будто кто-то спешит замести следы. Даже телефон Макса, забитый голосами анонимов, твердит одно: *"Они уже переписали историю. Ты опоздал"*.

А ещё есть Соня. Та, что с первого этажа, с волосами цвета машинного масла и привычкой рисовать чёрных кошек на обоях. Она знает, почему в подъезде исчезли все зеркала, и шепчет, что ключ — не дверь, а ловушка. Но верить ли девчонке, которая каждую ночь прячет под подушкой перочинный нож?

Чем ближе Макс к разгадке, тем чаще он ловит себя на мысли: *а что, если "день Д" уже прошёл — и он сам стал его последней меткой?*