Выслеживание (1976)

«Представь: осень 1976-го, глухой уголок Карпат, где туманы цепляются за горы как старые раны. Григорий, бывший геолог с опаленными войной ладонями, возвращается в родное село после странного письма от брата — того самого, который исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывший чай и раскрытую карту с отметкой в лесу. Здесь верят, что земля помнит каждую каплю крови, а соседи шепчутся о *«древе, что шевелит корнями ночью»*.

Чем глубже Григорий роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при упоминании брата, дети разбегаются от его вопросов, а в церковной книге дата смерти вписана *раньше* того дня, когда брат ушел в горы. Даже часы в опустевшем доме идут вспять, их тиканье похоже на смех сквозь зубы.

Сможет ли он поверить, что брат — не призрак, а живой человек, застрявший в щели между правдой и вымыслом? Или карта ведет не к нему, а к тому, что сам Григорий закопал в землю, вернувшись с войны без надежды?

*P.S. Запах здесь — смесь сырости гниющих листьев и горького дыма из труб, будто село курит, чтобы забыть.*